Passi!
Conosco il suono di quegli stivali pesanti. Io li conosco bene. La
mia penna cade dal letto e mi arriccio in una palla, contrazione di
paura. Il dolore alla testa e al viso, alle gambe e alla schiena,
allo stomaco e alle costole diventa più nitido. Stringermi al
cuscino non mi impedisce di tremare. I passi si fermano prima di
raggiungere il mio rione. “Mani in alto,” penso, e lo dico
quasi ad alta voce.

“Mani in alto”, dice la vecchia
guardia.

So quello che stanno facendo in altre cellule. La
benda, lo scatto delle manette e le guardie prendono Ali, con spinte
e calci.

Mi tiro su e mi giro e nella mia testa li seguo,
come Ali è trascinato al piano di sotto, trascinato giù per le
scale e a portata di mano per diciannove interrogatori. Sotto la sua
benda, Ali conterà le paia di scarpe in camera: quattro, sei, otto.
. . nero, scarpe formali che fanno tutt’uno con il sangue, levigate
dal sangue. La fustigazione inizierà subito dopo le maledizioni. Se
l’uomo che chiamano “bastardo” è lì, l’interrogatorio
durerà più a lungo e sarà molto più doloroso. Ogni curdo conosce
la strana voce di quell’uomo, un insolito mix di alto e basso. Nel
suo vocabolario, “fottuti selvaggi assassini” significa
“curdi.” Si dice che il fratello di Mongrel sia stato
ucciso in Kurdistan trent’anni fa durante una delle rivolte. Cinque,
sei frustate e Ali penserà ai campi di concentramento, alle
piramidi, alla Grande Muraglia cinese, ma lui non sentirà più le
frustate. Spero.

Il numero di crepe sul muro è 305, oggi. Io
di nascosto tiro fuori una penna da sotto il materasso e prendo un
po ‘di carta, ripiegata quattro volte, dal mio abbigliamento intimo.
“Cari studenti,” Scrivo, sdraiata sulla mia sinistra su
una coperta militare puzzolente. “Tutto quello che ho potuto
fare per voi è di insegnare segretamente il nostro alfabeto curdo,
la nostra letteratura e la nostra storia. Per favore, ricordateli ai
bambini e trasmettete il vostro patrimonio. Cari piccoli, non
permettete che questa conoscenza vi rubi la gioia dell’infanzia.
Possiate mantenere la gioia dei giovani nella vostra mente per
sempre. Può essere l’unico e solo investimento che potrete
utilizzare in seguito, quando avrete la necessità di guadagnare del
‘pane e burro’, cari figli “dominanti” e quando dovrete vincere
il peccato di essere il “secondo sesso”, care figlie. Quando
raccoglierete i fiori nelle valli per fare corone per i vostri
bambini, raccontate loro della purezza e della felicità
dell’infanzia. Ricordatevi di non voltare le spalle ai vostri sogni
e amori, alla musica, alla poesia e alla magica natura del
Kurdistan. State insieme, cantate le canzoni e recitate la poesia
come siamo abituati a fare. “

Steps!
I know the sound of those heavy boots. I know them well. My pen
falls out of bed and I curl into a ball, the contraction of fear.
The pain in my head and face, legs and back, stomach and ribs become
much sharper. Clutching the pillow does not prevent me from shaking.
The footsteps stopped before reaching my ward. “Hands up,”
I think, and almost say it out loud.

“Hands up,”
says the old guard.

I know what they are doing in other
cells. The blindfold, the click of the handcuffs, and the guards
take out Ali, pushing and kicking.

I toss and turn, and I
follow them in my head as Ali is taken downstairs, dragged nineteen
steps to the right, down the stairs and handed nineteen
interrogations. Under his blindfold, Ali will count the pairs of
shoes in the room, four, six, eight. . . black, formal shoes that
are thick with blood, smoothed by the blood. Flogging will begin
immediately after the curses. If the man they call “bastard”
is there, the questioning will last longer and will be much more
painful. Every Kurd knows strange man’s voice, an unusual mix of
high and low. In his vocabulary, “fucking murdering savages”
means “the Kurds.” It is said that his brother had been
killed in Kurdistan Mongrel thirty years ago during one of the
riots. Five, six lashes and Ali will think about the concentration
camps, the pyramids, the Great Wall of China, but he no longer feels
the flogging. I hope.

The number of cracks on the wall 305 is
today. I sneak a pen out from under the mattress and take a bit ‘of
paper, folded four times, from my underwear. “Dear students,”
I write, lying on my left side on a blanket military smelly. “All
I could do for you is to teach secretly our Kurdish alphabet, our
literature and our history. Please, kids, remember your heritage and
transmit it. Dear children, do not allow this knowledge to steal
from you the joy of childhood. May you keep the joy of the young
people in your mind forever. It may be the one and only investment
you can use later, when the agony of earning the ‘bread and butter’
you, my children dominates, and the sin of being ‘second sex’ you
win, my daughters. When you are picking flowers in the valleys to
make crowns for your children, tell them about the purity and
happiness of childhood. Remember not to turn on the back on your
dreams, love, music, poetry and magical nature of Kurdistan. Getting
together, sing songs and recite poetry as we usually do.”