di Jorida Dervishi Mbroci

La piazza era vuota. Restavano solo nastri rossi e viola che il vento trascinava piano lungo i gradini. Un cartello abbandonato, rovesciato, mostrava a metà una parola: “libertà”. Azzurra si chinò per raddrizzarlo, come se sistemare quel pezzo di cartone fosse un modo per non lasciare che il senso di quelle lettere si disperdesse nell’aria. Il giorno prima, lì, c’era stata una manifestazione per i diritti delle donne. La voce collettiva aveva riempito quello spazio fino a traboccare: slogan scanditi, cartelli scritti a mano, passi decisi che battevano il ritmo di una stessa volontà. Ora, il silenzio era tornato. Ma non era pace: era l’eco di un rumore che la vita reale avrebbe presto soffocato.

Stringeva la mano di sua figlia, sentendo il calore piccolo e deciso di quelle dita. Guardandola, si chiese che mondo avrebbe trovato quando sarebbe stata grande. Non voleva che le sue scelte fossero misurate sulla pazienza o sulla rassegnazione. Non voleva che imparasse a sorridere per non disturbare, o a tacere per non provocare. Azzurra sapeva che i diritti non sono mai un regalo: sono conquiste fragili, che qualcuno cerca sempre di ridurre. E sapeva anche che, per certe ferite, non esiste una legge che basti a proteggere. Aveva visto troppe donne essere abbandonate e trattate come cose rotte, scartate quando non servivano più. Donne lasciate senza un tetto, senza soldi, senza un luogo sicuro dove respirare. Donne che, una volta finite le grida, si trovavano a dover combattere da sole la fame, la paura, la vergogna. C’erano leggi per punire un pugno o un livido, ma non per il vuoto lasciato da un amore che diventa disprezzo, da un legame che si trasforma in ricatto. Non per la solitudine di chi, dopo anni di rinunce, si ritrova senza protezione, con figli da crescere e nessuno che la guardi come un essere umano. Seduta su un gradino, lasciò che la bambina disegnasse con un gessetto trovato per terra. Cerchi, fiori, un sole storto.

Piccoli segni innocenti su pietre che avevano visto rabbia, paura, silenzio. Le venne in mente che i diritti sono anche questo: la possibilità di disegnare un fiore senza che nessuno ti dica cosa devi fare, chi devi essere, come devi stare al mondo. Ripensò a sé stessa, a quando era più giovane. Aveva confuso il rispetto con l’obbedienza, la cura con la rinuncia. Aveva accettato di essere interrotta, ignorata, messa in disparte, perché “così fanno tutti” e “non è il caso di discutere”. Poi un giorno, non ricordava bene quando, aveva iniziato a dare il nome giusto alle cose. Aveva iniziato a chiamare controllo quello che altri chiamavano amore, abuso quello che altri chiamavano carattere, diritto quello che altri chiamavano privilegio. E quando dai il nome giusto alle cose, il mondo non è più lo stesso. Perché non puoi più fingere di non sapere. Guardò la bambina che le sorrideva, orgogliosa del disegno appena finito. – Mamma, ti piace? – Molto. E sai perché? Perché è come lo volevi tu, non come ti ha detto qualcun altro. Si alzò, stringendo quella piccola mano. – Andiamo, amore. Ti insegnerò a dare il nome giusto alle cose. – Anche alle brutte cose? – Soprattutto a quelle. Perché solo così possiamo cambiarle. Camminarono via, lasciandosi alle spalle la piazza, i nastri, il cartello. Ma non la promessa che quel giorno aveva preso forma: le mani che oggi stringono la mia non avranno paura di aprirsi. Perché il silenzio, questa volta, non sarà mai più complice.

The post Il nome delle cose appeared first on Per I Diritti Umani.

di Jorida Dervishi Mbroci

Azzurra cammina piano, con sua figlia tra le braccia. La casa dorme ancora. La luce dell’alba passa dalle tende come un pensiero leggero. Ha imparato a riconoscere quel momento preciso: il mondo sembra fermo, nessuno la chiama, nemmeno lei stessa. È l’unico tempo in cui si sente intera. Anche se stanca. Anche se fragile.

Va a piedi nudi, sente il legno scricchiolare sotto i piedi. La bambina respira piano, abbandonata al sonno, con le dita chiuse a pugno. Ogni sera, prima di dormire, le sfiora la fronte con le dita, come se volesse imprimere un segreto. Azzurra la guarda e pensa se anche lei, da piccola, dormiva così. Se qualcuno la guardava con quello stesso silenzioso stupore.

C’è un tempo che torna – non quello degli orologi, ma quello che pulsa dentro, tra ossa e parole non dette. È il tempo che resta.Quello che non si è consumato nel dolore o nei rimpianti. È il tempo che finalmente ha il coraggio di esistere.

Azzurra non ha dimenticato. Ci sono notti in cui, nel silenzio dopo l’ultima poppata, quando sembra tutto calmo ma dentro è pieno di voci, sente tornare le parti di sé che aveva lasciato indietro. Le fughe.Le colpe che non erano tutte sue ma se le è portate addosso lo stesso. I no che non ha detto, i sì dati per paura di restare sola. Ma adesso non scappa più. Non ha bisogno di salvarsi. Non perché qualcuno l’abbia salvata – ma perché ha imparato a restare.

Essere madre l’ha resa più fragile. Piange spesso. A volte senza motivo. Basta un odore, una musica, una voce lontana. Prima avrebbe nascosto quelle lacrime. Ora le lascia cadere. Non sono debolezza. Sono acqua che pulisce, che scava, che fa spazio.
La forza di Azzurra non sta nei muscoli o nella resistenza. Sta nella scelta di esserci. Anche quando è dura. Anche senza risposte. Anche quando pensa di non avere più niente da dare. E lo fa lo stesso. Con la dolce tenacia di chi ha toccato il fondo e ha deciso di non restarci.

Ha smesso di cercare la perfezione. Non vuole più essere giusta per tutti. Ha capito che basta esserlo per sua figlia, per quel pezzetto di mondo che cresce tra le sue braccia, con i suoi gesti imperfetti ma veri. E ha capito anche che non serve guarire tutto. Ci sono dolori che restano. Non fanno più male come prima, ma bussano ogni tanto.E lei li lascia entrare. Li ascolta. Poi li accompagna alla porta, senza combatterli più.

Ha smesso di volere risposte a ogni costo. Ha iniziato a farsi domande diverse:“Cosa rimane?”“Cosa voglio custodire?”“Cosa posso insegnare a mia figlia?”

Nel tempo che resta, Azzurra non corre più. Cerca la lentezza. Cerca la presenza. Una colazione senza telefono. Una carezza senza fretta. Una risata vera, anche breve. Scrive biglietti sparsi. Frasi sue, che non mostra a nessuno. Le servono per non perdersi.
Non ha perso amici. Ma ha preso strade diverse da qualcuno. Ha imparato a non temere il silenzio che resta con chi si è allontanato. Non c’è rancore. Solo vita che va avanti.

Nel tempo che resta, ha smesso di voler controllare tutto. A volte inciampa. Si ferma. Respira. E riparte.
Non è un lieto fine. Non è nemmeno una fine. È una donna che ha imparato a camminare senza sapere sempre dove va. Che ha lasciato l’ansia di essere giusta, forte, pronta. E ogni giorno sceglie di esserci. Anche così, a metà. Ma presente.
Nel tempo che resta, Azzurra vive. A modo suo. In silenzio. Con amore.

Content creator: Boris Maretto

The post Azzurra cammina piano appeared first on Per I Diritti Umani.

di Jorida Dervishi Mbroci

Non c’erano palazzi. Solo case. Case basse, coi tetti vicini al cielo e i muri un po’ vissuti. Sembravano appoggiate al suolo con delicatezza, come se anche loro, un giorno, potessero decidere di andarsene.
Lei camminava piano. I passi senza fretta, lo sguardo che toccava tutto. Non faceva foto. Non prendeva appunti. Era il cuore che registrava tutto.
Sapeva che li stava guardando per l’ultima volta, quei posti. Lo sapeva, anche se nessuno gliel’aveva detto. Anche se non c’era nessun addio scritto. C’era solo il corpo che sentiva: “guarda bene, perché dopo sarà diverso.”
Ogni angolo le diceva qualcosa. Ma lei non rispondeva. Accoglieva tutto in silenzio, come si fa con le cose importanti. Con quel rispetto che si dà solo ai ricordi che fanno ancora male.
L’ultimo giorno era andata al centro commerciale. Lo faceva sempre, quando voleva stare in mezzo al mondo senza dover parlare con nessuno. Aveva preso un gelato – crema e fragola – e si era seduta vicino alla fontana. Guardava le persone passare, senza fretta. Le mani che reggevano le buste, i volti distratti, le voci basse.
Non succedeva niente, ma lei sentiva tutto. Era come se in quel momento si fosse accorta davvero che stava finendo. E aveva lasciato che finisse, senza opporsi.
Poi era andata via. Un’altra città. Un altro ritmo.Aveva ricominciato da sola, col passo lento di chi ha perso qualcosa ma non vuole perdersi anche lui. Aveva costruito piano, con le mani e con la testa. Aveva pianto senza fare rumore. E poi aveva sorriso. Non perché fosse tutto a posto, ma perché nonostante tutto, era ancora lì.
Era questo che la teneva in piedi: non la forza, ma la scelta di non sparire. Ogni giorno. Anche quando era più facile chiudersi, lei si apriva un po’. Anche quando era più comodo dire “non ce la faccio”, lei provava ancora.
Poi era tornata. Per un progetto, per pochi giorni. Ma non era passata dai luoghi di prima. Aveva scelto strade nuove, quelle dove nessuno la conosceva. E lì, stranamente, aveva respirato.Aveva sentito che si può tornare, ma in modo diverso. Che si può riconoscere qualcosa senza doverlo rivivere.
I luoghi veri, quelli dove aveva amato e sofferto, erano rimasti dietro.Non li aveva evitati. Li aveva semplicemente rispettati.Non era ancora il momento.E forse non lo sarà mai.Ma va bene così.
Chi l’aveva lasciata, lei lo sapeva.Una frase sola, basta.Non serve nominarli per sapere quanto hanno fatto.E non è lì che voleva guardare.
Lei guardava avanti.Alla luce che filtra tra le cose, anche quando sembra non esserci.Alle mani che non tremano più.Al cuore che batte piano, ma regolare.
Aveva capito che non serve capire tutto.Che si può vivere anche con le ferite aperte, se impari a non toccarle ogni giorno. E che ci sono dolori che si tengono con cura, come si tiene qualcosa che ha lasciato un segno ma ti appartiene.
La sua forza non era visibile. Era nei piccoli gesti. Nel mettersi in ordine anche quando dentro è confusione. Nel tornare a casa con le buste della spesa e sentirsi comunque forte. Nel non chiedere più scusa per il proprio dolore. Nel dire “oggi ci sono” anche quando la voce è bassa.
Dio, se c’è, lei lo sentiva lì. Nel secondo esatto in cui decideva di non lasciarsi cadere. In quel momento preciso in cui, senza spettacolo, si rialzava. Né miracolo, né magia. Solo resistenza, silenziosa, vera.
E così ogni giorno si appoggiava. Al tempo, al gesto, al proprio nome detto piano. A quel filo che tiene insieme tutto anche quando sembra che tutto stia per crollare.
Si appoggiava al giorno, e il giorno si lasciava tenere. Come una promessa non detta. Come una mano che non stringe, ma c’è.
E alla fine, era questo il miracolo. Non che fosse passata. Ma che lei, con tutto quel dentro,stava ancora lì.

Content creator: Boris Maretto

The post Dove si appoggia il giorno appeared first on Per I Diritti Umani.

di Jorida Dervishi Mbroci

Mi chiamo Azzurra.

Ho imparato a nuotare prima ancora di sapere come si scrive il mio nome.

Mia madre diceva che non piangevo mai da piccola.

Ma appena mi avvicinavi all’acqua, ridevo.

Ridevo con tutta la faccia, come se finalmente mi ricordassi chi ero.

Non lo so se è vero, ma mi piace pensarla così.

Sono cresciuta vicino al mare.

Non il mare dei cataloghi o delle vacanze.

Il mio era un mare stanco. Grigio.

Con le barche ferme come cicatrici e le reti bagnate a disegnare confini sul molo.

Non c’erano ombrelloni, né gelati, né bambini che urlano.

Solo vento.

E l’odore del sale, forte, che si appccicava ai vestiti, alle finestre, alla pelle.

Ce lo portavamo anche in casa, il mare. Senza accorgercene.

Mio padre diceva sempre:

“L’acqua capisce più degli uomini.”

Aveva mani grandi, dure, consumate. Parlava poco.

Ma quando mi guardava, sembrava che dentro gli occhi ci fosse una tempesta.

Io lo ascoltavo. E ci credevo.

Soprattutto quando ero sola, con la giacca troppo leggera e il vento che mi urlava in faccia.

C’erano giorni in cui mi veniva da buttarmi. Non per morire, ma per… risparmiare.

Per sentirmi acqua, anche solo per un attimo.

A casa parlavamo due lingue.

L’albanese era per le cose vere: per dire “mi manchi”, per urlare, per abbracciare forte.

L’italiano era per comportarsi bene, per dire “grazie”, “va tutto bene”, anche quando non era vero.

A volte mi incasinavo.

Dicevo “ti dua tanto”, oppure “jam lodhur” quando non ce la facevo più, anche se a scuola non capivano.

Un giorno ho inventato una parola: “shpiriti-mare”.

Per me voleva dire: anima bagnata.

Non puoi spiegarla.

La senti solo quando hai il cuore pieno d’acqua e non sai da dove cominciare a svuotarlo.

Poi ho capito che non tutto si può dire.

E non tutto si deve capire.

A volte basta raccontarlo.

Così com’è.

Come quando ti esce il respiro da solo, senza pensarci.

Una volta, alle medie, ci hanno chiesto di portare un oggetto che ci rappresentasse.

Qualcuno ha portato un trofeo, un altro un disegno, c’era pure una con la foto di quando era nata.

Io ho rovistato nei cassetti, ma non trovavo niente che mi somigliasse.

Poi l’ho vista. Una conchiglia. Neanche tanto bella.

Un lato era scheggiato. L’altro pieno di sabbia secca.

L’ho portata.

Quando è toccato a me, non ho fatto un discorso.

Ho solo alzato la conchiglia, l’ho tenuta in mano come fosse viva, e ho detto:

— Questa sono io. Rotta da un lato, ma dentro c’è il mare.

Silenzio.

Uno lungo.

Qualcuno ha fatto una smorfia. Ma l’insegnante ha sorriso. Pianoforte.

E io… io ho sentito come se, per un attimo, tutto quello che erano arrivati.

Come se qualcuno avesse davvero ascoltato.

Non solo le parole, ma il rumore che ho dentro.

Da quel giorno ho iniziato a scrivere.

Non romanzi, non poesie da pubblicare.

Scrivimi per non scordarmi.

Per tenermi la galla.

Quando mi sembra che sto affondando, mi metto a scrivere. Anche solo due righe.

Anche solo una parola.

A volte basta scrivere “ci sono”, e già respiro meglio.

Scrivo quando ho paura.

Quando sento nostalgia di qualcosa che non so cos’è.

Quando sogno mio padre che parla col mare.

Scrivo anche adesso.

Qui, per te che forse leggerai.

O forse no.

Ma io ti parlo lo stesso.

Perché raccontarsi non è un lusso.

È una corda lanciata nel buio.

È tenere stretto quello che altrimenti andrebbe via.

Io sono Azzurra.

E questa non è tutta la mia storia.

È solo una goccia del mio mare

CREATORE DEL CONTENUTO: Boris Maretto

The post Anima bagnata appeared first on Per I Diritti Umani.

di Jorida Dervhisci Mobroci

Aveva le persiane spalancate e il profumo del legno vivo, quella casa. Ci entrò un’estate, con il cuore pieno di futuro e il corpo stanco di cercare. Non era solo un luogo: era promessa. Una parete dopo l’altra, cominciò a sentirsi parte di qualcosa che avrebbe potuto chiamare famiglia.
Non era la casa perfetta. Le travi scricchiolavano, le stanze erano fredde in certi angoli, e c’era sempre una porta che faceva fatica a chiudersi. Ma lei non voleva perfezione. Voleva verità. E in quella verità aveva investito tutto: tempo, forza, pazienza. Aveva cucito tende con mani ferite. Aveva portato luce dove prima c’era polvere. Aveva creduto, senza chiedere niente in cambio, che sarebbe stato per sempre.
L’estate scaldava le pareti.I giorni sembravano dilatarsi tra le risate e i silenzi pieni di senso. Ogni mattino apriva le finestre, faceva entrare l’aria e pensava: sono a casa.
Poi, un giorno, qualcosa cambiò.Una finestra non si aprì più. Una voce non rispose. Le chiavi non giravano nella serratura come prima. E senza accorgersene, lei divenne ospite. Poi intrusa. Poi nessuno.
La casa cominciò a chiudersi, una stanza dopo l’altra. Prima il salone, poi la cucina, poi la camera dove sognavano. Le finestre, un tempo aperte alla luce, ora avevano le imposte sbarrate. E lei, che aveva dato tutto, restava fuori. Al freddo, sotto il sole.
Non era il legno a spezzarsi, ma le mani che avevano serrato le porte. Non era la casa a chiudersi, ma le anime oltre le sue mura che si erano allontanate. Non era la casa a tradire, ma chi aveva scelto di lasciare le finestre chiuse. Chi aveva girato la chiave, lasciando dentro solo il rumore dell’assenza. Così se ne andò. Con il cuore come una valigia troppo piena e la schiena curva di chi ha perso qualcosa che non può essere sostituito. Il primo rifugio fu un nido fragile, incapace di accogliere le sue tempeste interiori e i suoi silenzi profondi. Ma lei restò. Anche lì, anche se si sentiva fuori posto. Fece quello che ha sempre saputo fare: aggiustò. Riparò. Resistette.
E a poco a poco, quasi senza accorgersene, il sentiero la portò altrove. Dove l’aria era più ampia. Dove una casa nuova la stava aspettando. Non era la casa che aveva sognato un tempo, ma era più vera. Più grande -non per le stanze, ma per lo spazio che sapeva dare al cuore.
Lì, finalmente, cominciò a costruire. Non da sola. Una mano nuova accanto alla sua. E un giorno, una voce piccola ma luminosa: una bambina.
La famiglia che creò non nacque dal sogno, ma dalla scelta. Dalla lotta. Dalla verità. E adesso, quando guarda quella casa, con le finestre aperte e vive, sa che ogni mattone porta il segno di quello che ha superato.
Non è stato facile. Non lo è mai. Ma ora, finalmente, è casa davvero.

Content creator: Boris Maretto

The post La casa dalle finestre chiuse  appeared first on Per I Diritti Umani.

di Jorida Dervishi Mbroci

Content creator: Boris Maretto

“I sogni veri non hanno confini. Nascono dove il bisogno d’amore incontra il coraggio di credere ancora.”

A volte penso a come tutto sia cominciato.

Non con un grande cambiamento, non con una decisione improvvisa. Ma lentamente, giorno dopo giorno, come l’acqua che scava la pietra senza rumore.

Quando sono arrivata in questa città, ero piena di sogni e di paure. Ogni cosa era nuova, e ogni passo sembrava enorme. Cercavo qualcosa da chiamare “casa”, anche se non sapevo nemmeno bene cosa stessi cercando.

Poi, senza che me ne accorgessi, è successo.

Ho trovato un lavoro che amavo, insegnando non solo materie, ma fiducia, speranza, possibilità. Mi sorrisi dei ragazzi, le loro domande, i loro sogni: tutto questo è diventato il mio quotidiano.

Non era solo un mestiere: era il modo in cui, giorno dopo giorno, cominciavo a costruire la mia vita. E, come se l’universo avesse deciso che fosse il momento giusto, sono arrivate le persone.

Altri stranieri come me.

All’inizio ci siamo avvicinati con cautela, come viaggiatori che non ancora se camminano nella stessa direzione. Bastarono poche parole, poche storie condivise, per capire che ci assomigliavamo più di quanto pensassimo.

Non avevamo bisogno di spiegare cosa volesse dire sentirsi fuori posto. Bastava uno sguardo, un sorriso, un silenzio.

Con loro ho imparato che non servire combattere tutto da sola.

Che ci si può appoggiare.

Che insieme si va più lontano.

Abbiamo creato un luogo nostro, un rifugio di parole e sogni. Lì abbiamo raccolto esperienze, intrecciato idee, costruito progetti.

E da quell’energia è nato il nostro libro.

Non era solo carta e inchiostro: era la somma delle nostre vite intrecciate, delle paure vinte, dei passi incerti che, a poco a poco, erano diventati sentieri.

Quando abbiamo tenuto in mano la prima copia, ricordo di aver sorriso come non facevo da anni.

Non era la fine di un viaggio, ma il principio di mille altre strade che si aprivano davanti a noi.

Scrivere, creare, vivere.

Tutto si mescolava.

E finalmente sentivo che non dovevo più correre o cambiare per essere felice.

Basta restare.

Restare fedele a quella parte di me che, sotto ogni paura, aveva sempre saputo chi ero.

Ora so che il vero sogno non era diventare qualcun altro.

Era diventare pienamente me stessa.

E se stai leggendo queste parole, forse anche tu stai cercando qualcosa.

Spero che, tra queste pagine, tu possa trovare un pezzetto del tuo cammino.

The post La casa che non sapevo di cercare appeared first on Per I Diritti Umani.

di Jorida Dervishi Mbroci

Azzurra camminava lentamente, senza fretta, come se ogni passo fosse un piccolo gesto di conquista. Le strade che percorreva un tempo le sembravano sconosciute, quasi un mistero da decifrare. Ma ora, le conosceva a fondo. Sapeva dove conducevano, quali curve inaspettate l’avrebbero attesa, ma ogni volta che una di queste appariva, il suo cuore accelerava un po’, come se il mondo volesse metterla alla prova. Eppure, cercava di nascondere la sua paura. Sorrideva, sempre. Nonostante tutto, sorrideva e continuava a camminare.
Sotto la pioggia, nei giorni di sole, nel buio della notte. Perfino quando la città si svuotava, rifugiandosi nel silenzio di quei giorni in cui nessuno avrebbe fatto nulla. In quei momenti, il suo passo solitario sembrava raccontare una storia silenziosa, e desiderava più di ogni altra cosa che quelle passeggiate non finissero mai. Era come se la strada stessa fosse diventata una compagna di viaggio che la aiutava a mantenere la rotta, anche nei momenti di smarrimento.
Ogni tanto salutava i passanti, quelli che aveva incontrato mille volte lungo il percorso. C’erano quelli che non la notavano, e quelli che la salutavano con un sorriso o un cenno del capo, come se, in qualche modo, condividessero con lei un frammento di quella vita che andava avanti, anche nei giorni più difficili. Si fermava anche a prendere il caffè, nel solito posto. Non cambiava mai, e nemmeno lei lo voleva. Quel caffè aveva un aroma speciale, un sapore che la legava a tanti ricordi di un passato che, sebbene lontano, non smetteva di essere presente nei piccoli gesti quotidiani.
Mentre camminava, ascoltava la sua musica preferita. Le note delle sue canzoni erano come un filo che la legava al mondo, che la faceva sentire viva, che le ricordava che, nonostante tutto, la vita continuava a scorrere. La musica non la stancava mai. Ogni canzone le raccontava una storia, e in ognuna di esse c’era un pezzo di sé stessa che ancora doveva scoprire. Ogni passo che faceva la portava un po’ più lontano da ciò che era stato, ma anche più vicina a ciò che sarebbe potuto essere. Aveva camminato tanto, aveva visto tanto, e ancora non si sentiva stanca. Ogni angolo, ogni strada, sembravano offrire una nuova possibilità di scoperta. Quanto aveva visto, e quanto avrebbe ancora visto!
Eppure, ora sentiva che era arrivato il momento di fermarsi, almeno per un po’, per scrivere. Scrivere quei capitoli di vita che tanto l’avevano insegnata, quelli che l’avevano fatta crescere, a volte con fatica, ma sempre con una consapevolezza più forte. Seduta su una panchina, con il taccuino in mano, prese un respiro profondo e ripensò a quelle strade che aveva percorso. Non solo fisicamente, ma anche interiormente. Ogni curva della sua vita l’aveva portata a una riflessione, a una nuova comprensione di sé. E ora era giunto il momento di mettere tutto nero su bianco, per non dimenticare, per non perdere quella ricchezza che il cammino le aveva donato.
Azzurra imparò che combattere non significava sempre sfidare il mondo o lottare contro le avversità. A volte, combattere significava sapere accettare la realtà per quella che era, senza illusioni o negazioni. La realtà, per quanto dura e spietata, era ciò che aveva davanti. Solo riconoscerla, senza mascherarla, le dava la forza di reagire.
Nei giorni bui, quando il peso del mondo sembrava troppo grande da portare, Azzurra si rese conto che non c’era niente di sbagliato nell’ammettere di non avere tutte le risposte, nell’accettare che non tutto era sotto controllo. La vera battaglia si giocava dentro di lei, nella sua capacità di voltare pagina, di non restare impantanata nei ricordi dolorosi o nelle situazioni che non poteva cambiare. Ogni giorno che sceglieva di guardare avanti, di non restare intrappolata nel passato, era una piccola vittoria.
Azzurra sapeva che la forza non stava nel negare il dolore o l’incertezza, ma nel non permettere a questi di definirla. Combattere voleva dire anche non tradire i propri valori, rimanere fedele a se stessa, anche quando il mondo cercava di farla dubitare. Non permettere che le circostanze o la paura minassero ciò che aveva imparato a riconoscere come giusto e vero per lei. Era una lotta silenziosa, quella che ogni giorno affrontava per restare integra, per ricordarsi che, al di là delle tempeste, c’era sempre una parte di sé che non avrebbe mai potuto essere scossa.
Voltare pagina non significava dimenticare, ma liberarsi del peso che non le apparteneva più. Ogni passo che compiva verso il nuovo, verso l’ignoto, le ricordava che combattere non era solo resistere, ma anche sapersi adattare, imparare e, soprattutto, rimanere fedele ai principi che la guidavano.
In tutto questo, Azzurra trovava la sua forza. Non una forza che le veniva dalle circostanze, ma dalla sua capacità di affrontarle con dignità, coraggio e una profonda accettazione di sé stessa. La sua battaglia, alla fine, non era contro il mondo, ma contro l’inquietudine che nasceva dalla paura di non essere abbastanza. E, ogni giorno, con ogni passo che faceva, Azzurra dimostrava che non solo lo era, ma che la sua lotta era già una prova di grandezza.

The post “Tracce silenziose”. Oltre le curve della vita appeared first on Per I Diritti Umani.

Di Jorida Mbroci Dervishi

Oggi pubblichiamo, con molto piacere, testo e video del progetto di Jorida Mbroci Dervishi. Direttamente dalla Grecia dove oggi Jorida – albanese – vive con il marito e la bella figlia Enia.

Quante volte mi sono rialzata senza dirlo a nessuno, solo a me stessa…

Tracce silenziose é un progetto diverso, una passeggiata per esplorare lo spazio più fragile e vivo della mia vita. Qui vi invito a leggere dei luoghi, sentimenti, cambiamenti, speranze, perdite, desideri e la forza di rinascere e di rialzarsi per superare me stessa, in una differente prospettiva. La prospettiva di un’anima che viene chiamata ad essere al contempo spettatrice e attrice di una creazione, in silenzio, senza far rumore.

Qui troverete brevi racconti che simbolicamente sono tracce scritte nelle stagioni della mia vita perché ho capito che il mondo funziona a cicli e forse quella bellissima cosa che pensavo di aver trovato nella vita doveva ancora venire; ho capito che il bello viene dopo la mezzanotte e che Dio non si distrae mai…

The post Tracce silenziose: Jorida Mbroci Dervishi presenta il suo nuovo progetto appeared first on Per I Diritti Umani.

Care e cari,

con il nuovo anno Associazione Per i Diritti umani è lieta di presentarvi il nuovo progetto di Jorida Mbroci Dervishi; Jorida stessa lo racconta nel video qui di seguito.

Si tratta di un racconto di vita, perchè solo se si sono vissute determinate esperienze si può essere davvero empatici e, forse, si possono aiutare altre persone a superare momenti difficili.

Emozioni, vissuti, viaggi, relazioni: si parlerà di questo e tanto altro.

Vi consigliamo di seguire Jorida e il suo percorso…

The post Tracce silenziose: il nuovo progetto di Jorida Mbroci Dervishi appeared first on Per I Diritti Umani.

6 febbraio 2024 – Decimo anniversario

La loro vita, la nostra luce. Il loro destino, la nostra indignazione. Aprite le frontiere!
Giornata mondiale di lotta contro il regime di morte alle frontiere e per esigere verità, giustizia e riparazione per le vittime della migrazione e per le loro famiglie.
Il 6 febbraio 2014, più di 200 persone, partite dalle coste marocchine, tentarono di raggiungere a nuoto la spiaggia di Tarajal, nell’enclave spagnola di Ceuta. Per evitare che arrivassero in “terra spagnola”, la Guardia Civil utilizzò strumenti antisommossa e anche i militari marocchini presenti non soccorsero le persone che stavano annegando davanti a loro. Quindici corpi furono ritrovati sul versante spagnolo, decine di altri scomparvero, i sopravvissuti furono respinti, alcuni morirono sul versante marocchino.
Sono passati dieci anni dal massacro di Tarajal.
Dieci anni durante i quali il numero dei morti e dei dispersi ha continuato ad aumentare, nel Mediterraneo e sulla rotta delle Canarie, all’interno dei confini interni dell’UE, sulla Manica, ai confini orientali, lungo la rotta dei Balcani, e ancora nel Deserto del Sahara e lungo qualsiasi altra traiettoria di mobilità. Il regime delle frontiere ha mostrato ancora una volta il suo volto cinico in maniera del tutto disinibita nel 2023, durante il naufragio di Cutro, quando nella notte del 25 febbraio morirono 94 persone e almeno altre 11 scomparvero a pochi metri dalle coste italiane, sotto lo sguardo impassibile di Frontex e delle autorità italiane, ancora il 14 giugno quando più di 600 persone scomparvero per sempre al largo di Pylos, in Grecia e come il 23 aprile 2022, quando un’imbarcazione con 90 persone a bordo affondò al largo delle coste libanesi.
Dieci anni durante i quali le associazioni, le famiglie e tutti coloro i quali si battono per il diritto alla mobilità per tutti e tutte hanno continuato a chiedere verità e giustizia per queste vittime, a evidenziare le responsabilità dirette e indirette del regime delle frontiere, a lavorare per dimostrare queste responsabilità e sostenere le famiglie e i propri cari nel doloroso percorso di
ricerca dei dispersi e di identificazione delle vittime.
In occasione del decimo anniversario del massacro di Tarajal, ribadiamo l’appello lanciato lo scorso anno, con l’auspicio che ancora più organizzazioni, associazioni, famiglie e attivisti si uniscano a questo processo delle CommemorAzioni decentrate che si svolgono ogni anno il 6 febbraio, affinché questa mobilitazione transnazionale diventi sempre più diffusa, sempre più visibile nello spazio pubblico e riesca a riunire sempre più persone.
Chiediamo a tutte le organizzazioni sociali e politiche, laiche e religiose, ai gruppi e collettivi di parenti delle vittime delle migrazioni, ai singoli cittadini e cittadine di tutti i Paesi del mondo di organizzare intorno al 6 febbraio iniziative di protesta e sensibilizzazione.
Vi invitiamo a utilizzare il logo riportato in alto, così come i vostri loghi, come elemento per evidenziare il collegamento tra tutte le diverse iniziative. Tutti gli eventi che si realizzeranno saranno pubblicati sul gruppo e sulla pagina Facebook “Commemor-Action”.

Per aderire all’appello potete scrivere a: globalcommemoraction@gmail.com
Gruppo Facebook: https://www.facebook.com/groups/330380128977418/?utm_source=rss&utm_medium=rss
Pagina Facebook: https://www.facebook.com/profile.php?id=100076223537693&utm_source=rss&utm_medium=rss
Pagina delle precedenti CommemorAzioni: https://missingattheborders.org/news?utm_source=rss&utm_medium=rss

Migrare per vivere, non per morire! Sono persone, non numeri!

Libertà di movimento per tutti!

CHI SIAMO
Siamo parenti, amici e amiche di persone decedute, disperse e/o vittime di sparizioni forzate lungo le
frontiere di terra e di mare, in Europa, Africa e America.
Siamo persone sopravvissute al tentativo di attraversare le frontiere in cerca di un futuro migliore.
Siamo cittadini/e solidali che offrono aiuto alle persone immigrate durante il loro viaggio fornendo assistenza
medica, cibo, vestiario e sostegno quando si trovano in situazioni pericolose affinché il loro viaggio vada a
buon fine.
Siamo attivisti che hanno raccolto le voci di queste persone prima della loro scomparsa, che si impegnano a
identificare i corpi senza nome nelle zone di confine e che danno loro una sepoltura dignitosa.
Siamo una grande famiglia che non ha né confini né nazionalità, una grande famiglia che lotta contro i
regimi di morte imposti in tutte le frontiere del mondo e che lotta per affermare il diritto di migrare, la libertà di
circolazione e la giustizia globale per tutti e tutte.

COSA SONO LE COMMEMORAZIONI
Le CommemorAzioni mirano a rilanciare le richieste, a porre fine all’assenza di giustizia, a rendere omaggio
a tutte le vittime del regime delle frontiere pericoloso e immorale, a ricordare i loro nomi, di là dalle cifre
disumanizzanti che sono ben al di sotto della realtà, senza dimenticare le tante persone che sono
scomparse nell’anonimato.
Le CommemorAzioni sono eventi commemorativi delle persone migranti decedute, scomparse o vittime di
sparizione forzata durante il loro viaggio attraverso le frontiere del mondo.
Il percorso nasce dalla collaborazione tra familiari e amici delle persone scomparse, in particolare nel
Mediterraneo, e gli attivisti impegnati a raccogliere le loro testimonianze e amplificare le loro rivendicazioni.
Questa collaborazione si è consolidata e rafforzata attorno alla creazione della pagina web Missing at the
Borders (https://missingattheborders.org)?utm_source=rss&utm_medium=rss nata per dare voce alle famiglie dei migranti e un’opportunità per
far ascoltare le loro storie.
Le CommemorAzioni sono momenti commemorativi e di protesta allo stesso tempo che mirano a costruire
collettivamente processi che possano supportare le famiglie nelle loro richieste di verità e giustizia riguardo
al destino dei loro cari.

Il processo delle CommemorAzioni si compone di due eventi:
COMMEMORAZIONI DECENTRATE e GRANDI COMMEMORAZIONI

Abbiamo scelto la data del 6 febbraio, giorno del massacro di Tarajal, come data simbolica per organizzare
ogni anno delle CommemorAzioni decentrate in tutti i paesi del mondo, per unificare tutte le lotte che molte
organizzazioni conducono ogni giorno con l’obiettivo di denunciare la violenza del massacro di Tarajal, dei
regimi delle frontiere del mondo e per chiedere verità, giustizia e riparazione per le vittime della migrazione e
per le loro famiglie.
Nel febbraio 2020, attivisti e famiglie si sono riuniti a Oujda, in Marocco, per organizzare la prima Grande
CommemorAzione e il 6 settembre 2022 a Zarzis, in Tunisia, per realizzare la seconda, al fine di continuare
il processo di costruzione della rete internazionale di parenti dei migranti morti, dispersi o vittime di sparizioni
forzate e di continuare la lotta per il diritto alla libertà di circolazione per tutti. Le Grandi CommemorAzioni si
svolgono ogni due anni, il 6 settembre, giorno in cui si ricorda il naufragio del 2012 avvenuto a pochi
chilometri da Lampedusa in cui scomparvero in mare oltre 50 persone.

The post 6 febbraio. Giornata mondiale di lotta contro il regime di morte alle frontiere appeared first on Per I Diritti Umani.